作家

• 半藤一利さん（小林佳代撮影）
• 戦後、長岡中学校時代の半藤さん

• 　　１９４３年春、東京府立第七中学校（現都立墨田川高校）に入学しました。

  　　気さくな下町っ子が集まっていましたが、教育は軍国主義化していました。教師に尻をシャベルで思いっきりたたかれたこともあります。

  　　４４年１２月頃から勤労動員され、勉強どころではなくなりました。工場で戦闘機が使う弾丸の製品検査に追われました。「敵機を撃ち落とすのに役立つんだ」と思い、懸命に働きました。

  　　ところが、４５年３月の東京大空襲で、多くの人が命を落としました。私は川に落ち、死にかけましたが、船に乗っていた人に助けてもらいました。翌朝、路上にたくさん転がっている死体を見ても、何も感じない自分がいました。

  　　当時は「絶対神風が吹いて、日本が勝つ」と叫ばれていましたが、焼け野原に変わった東京を見て、「世の中に絶対なんてものはない」と確信しました。「日本は負ける」とも思うようになりました。

  　　いったん茨城県に疎開後、７月、父の出身地である新潟県へ引っ越し、県立長岡中学校（現長岡高校）に転校しました。

  　　８月１５日、勤労動員先の工場で玉音放送を聞きました。「男はアメリカか南方に送られる。今のうちにいいことをしよう」と悪友に誘われ、初めてたばこを吸いました。帰宅後、父に「男全員を乗せるのに船が何隻いると思うんだ」と叱られ、目が覚めました。

  　　９月になると、授業が再開しました。ほぼ２年ぶりで、うれしくて家でもよく勉強しました。校内試験で１番になりました。

  　　こうした戦争体験が、昭和史を研究することにつながったと思います。来月８日、太平洋戦争開戦から７３年です。平和の大切さを改めてかみしめたいものです。（聞き手・石塚公康）

  プロフィルはんどう・かずとし　１９３０年、東京生まれ。東京大学卒。雑誌「文芸春秋」元編集長。編集者時代から昭和史を中心に著作を発表。「日本のいちばん長い日」など著書多数。

  　

  　　（２０１４年１１月２０日付読売新聞朝刊掲載）