身重だった娘の理香子さん（当時３１歳）が亡くなった場所。臨時教諭として勤務していた隣の幼稚園から同僚と一緒に避難し、「陽彩芽(ひいめ)」と名前を決めていたおなかの娘とともに津波にのまれた。

　　今月２日に解体工事が始まるのを前に、この日はセンターで最後の月命日だった。年内に工事を終え、犠牲者を悼むメモリアルパークとして整備される予定だが、泰樹さんは「ここに来ると理香子に会える気がしていた。なくなったら、私たちはどこへ行けばいいのか」とつぶやいた。

• 　　東日本大震災発生から４日で１０００日。津波の惨状を伝える「震災遺構」が次第に姿を消している。悲しみを思い起こさせる場所を目にしたくないという遺族への配慮や、保存費用をまかないきれない自治体の事情で、撤去に踏み切るケースが増えているためだ。

  　　４３人が死亡・行方不明になった宮城県南三陸町の防災対策庁舎。町は解体を決めたが、その後、国が震災遺構の保存費用の一部負担を打ち出し、先月、撤去方針は凍結された。町職員だった父を亡くした会社員の阿部慶佑さん（２６）は「性急に解体しない方がいいのでは。一度壊したら戻らないし……」と複雑な表情だ。

  　　震災遺構が消える前にレーザー測量し、３Ｄ画像で保存する取り組みも進む。中心になっている東北大の西弘嗣教授は「データを残し、防災教育や減災研究に役立てたい」と話しており、防災対策庁舎や気仙沼市鹿折(ししおり)地区に打ち上げられた漁船「第１８共徳丸」など１０か所前後を３Ｄにする予定だ。

  　　その共徳丸は１０月下旬に撤去作業が完了。旧市街地にさらされていた全長６０メートルの船体はもうない。鹿折地区にあった自宅を流された自営業の男性（６７）は「あんな船見たくもなかったけど、なくなったら何もわからなくなったなあ」と、更地を見つめた。

  　　写真と文　青山謙太郎

  • 解体工事が始まった鵜住居地区防災センター。２階部分まで津波が押し寄せ、２００人以上が犠牲になったとみられる（１２月３日）
    • 第１８共徳丸などの震災遺構を３Ｄ保存する取り組み。幾何学模様のようなマーカーにはデータが記録されており、特殊なゴーグルで見ると立体的に浮かび上がる（１１月８日、仙台市の東北大で）
      • 宮城県南三陸町の防災対策庁舎前で行われた慰霊祭。町はいったん取り壊しの方針を決めたものの、その後、解体か保存かで揺れている（１１月２日）
        • 第１８共徳丸があった場所は更地となった。「通行止」の看板が置かれ、土地のかさ上げに向けた復旧工事が進んでいた（１２月２日、宮城県気仙沼市で）