数学者

• 秋山仁さん（鷹見安浩撮影）

• 　　東京都杉並区立神明中学３年の時、私は恋に落ちた。

  　　活発で髪が短くて、かわいくて。私より背が高かった。全然、振り向いてもらえない。その頃の私は、勉強なんて全くしない、自堕落な生徒だったの。

  　　それでも、彼女の気を引こうと真剣に考えた。女の子にモテるのはスポーツ万能か、ユーモアがあるか。私にはどちらも難しい。もう一つは、「才気走った不良」。それも、国語や社会ではなく、数学ができると、「頭がいい」と思ってくれるんじゃないかと。小学生の頃から、算数は勉強しないわりにできていたしね。

  　　隠れて数学だけ勉強して、夏休みに初デートした。でも、ふられてしまった。お母さんに、「勉強のできない子と付き合っちゃダメ」と言われたんだそうだ。

  • 数学部に所属していた中学時代（卒業アルバムの写真から）

    　　それが私の心に火を付けたの。見返してやりたい。名門と言われる都立高校を目指して、心を改めてがんばった。でも、時すでに遅くて、合格できなかった。

    　　実は、中学受験も失敗している。遊んでばかりの私を見かねた母親が、勉強させるために受けさせたんだ。怠けて、ちょっと奮起して、失敗して、また怠けて。だんだんその繰り返しが嫌になってきた。

    　　で、自分は何がしたいかと考えた時に浮かんだのが、数学。人が気付いていない真理を、人と違った角度から眺めて見つけ出す。仕留めがいがあるんですよ、数学は。

    　　ひとさまに迷惑をかけないように食いつなぎ、数学をやり続けようと。今も、貯金もなければ家庭もない。でも、数学と心中する気持ちでやってきて、それでよかったと思っているの。（聞き手・加藤理佐）

    　プロフィル　あきやま・じん　１９４６年、東京生まれ。東京理科大卒、上智大大学院修了。東京理科大理数教育研究センター長。

    　

    　　（2014年4月24日付読売新聞朝刊掲載）